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I.
г .  С .-П отербургъ.

илый другъ! Спасибо за память!.. Признаться, думалъ, 
^  что ты меня забылъ: шутка ли— не имйлъ отъ тебя вй-

Si^V'-CTeH цйлыхъ четыре года. Да, вотъ она судьба: на войнй 
работали вмйстй, а теперь—ты землекопъ, а я «бле- 

стящ1й гвардеецъ!... Прости, Николай, но и раньше и нынй буду 
говорить тебй одно: ты сдйлалъ не малую ошибку, что ушелъ съ 
военной службы. Я понимаю, неудачная война можетъ подкосить 
внутреннее умозрйше человйка, который вйрилъ въ Росс1ю, вйрилъ, 
въ ея военную мош;ь, какъ твердую охрану интересовъ отечества; 
понимаю это и въ тебй, потому что ты природный воинъ, съ ма
лыхъ лйтъ отдавш1й всего себя славному служешю... Въ тебй вы
росла съ годами вйра, что нйтъ на свйтй силы, которая сломила-бы 
стойкость русскаго солдата... И вдругъ не побйда!.. Передо мною 
встаетъ твоя видная фигура въ мохнатой папахйтамъ, въ Манчжу- 
р1и. Помнишь, мы съ тобою были посланы въ тылъ—въ погоню за 
японо-хунхузами, взорвавшими желйзнодорожный мостъ?.. Дйло
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было въ феврале. И когда мы съ тобою углубились въ монгольсюя 
степи, преследуя мнимаго врага, случилось го, чего ни я, ни ты, 
да можетъ и никто изъ насъ, русскихъ, не ожидалъ: мы отступили 
отъ Мукдена. Я помню какое ошеломляющее впечатлеше произ
вело на тебя первое пзвестае объ этомъ: ты читалъ «Харбинсюй 
ВЬстникъ» и не верилъ, чтобы десятки орудш русской артилер!и 
могли быть въ рукахъ японцевъ... Ты буквально пыталъ невзрач- 
наго солдатика, которому принадлежалъ газетный номеръ: вен 
ждалъ, что въ конце концовъ онъ скажетъ другое... Онъ молчалъ... 
Ты заплакалъ, какъ .чалый ребенокъ. И вотъ тутъ-то я понялъ, 
что твои слезы— предвестникъ страшнаго распутья. Я былъ правь. 
Ты пошелъ по другой дороге. Отецъ отказалъ тебе въ матер1аль- 
ной поддержке въ твоей новой жизни, и ты началъ съ того, что- 
зарылся въ Манчжурскихъ угольныхъ копяхъ. Бедный Николай!... 
Неужели и теперь, когда ты получилъ такой жестокш урокъ, въ 
тебе продолжаетъ жить чувство правоты, что бросилъ почетную, 
высоко почетную военную службу?!.. Я знаю твою последнюю вы
ходку— мне о ней говорилъ твой брать Алексей— и, прости меня 
я одно время хотелъ совершенно порвать съ тобою всякую связь. 
Тебе шлютъ медаль въ память войны, а ты, дерзило, отсылаешь ее 
назадъ, да еще съ надписью: «о такой войне памяти не нужно!..» 
Видно подземная работа разслабила твой разсудокъ, а пошали- 
вавш!е нервы довершили остальное... Отъ всей души жалйю тебя: 
что ты, кто ты? Отецъ, после того, какъ тебя уволили изъ запаса 
въ отставку дисциплинарнымъ порядкомъ за неприличный посту- 
покъ съ медалью, отъ тебя отказался и ты, какъ писалъ мне раньше, 
навсегда остался среди китайцевъ. И такъ, ты одинъ, какъ перстъ, 
если не считать тайную для старика связь между тобою и Алек- 
сЬемъ. Время— лучш!й целитель. И въ томъ, что ты написалъ мне. 
коротенькое письмо, я вилсу, что ты окрепъ душевно. Какъ другъ, 
который еще сильнее и крепче привязался къ тебе, умоляю вер
нуться на старую дорогу; тебя примутъ въ строй; такого, какъ ты 
не принять нельзя!.. Ведь у тебя все оберъ-офицерск!я награды 
съ мечами, золотое оруж!е!.. О тебе знала вся арм!я!.. Какъ вос
хвалялся ты, когда твой разъездъ открылъ армш Оку!.. Так!е люди 
намъ нужны. Только имей гражданское мужество заявить о томъ, 
что и твой уходъ изъ строя, и выходка съ медалью — плодъ раз- 
строеннаго здоровья. Скажи, пожалуйста, кто тебя гналъ, на кого 
ты былъ золь, что самъ же себя такъ больно высекъ?.. За что?.. 
Милый мой, бедный Николай!.. Съ концомъ неудачной войны въ-
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тебй умерли свйтлыя мечты о нашей силй, погасла вйра въ нее и 
выросъ новый человйкъ—какой то «сектантъ». Ты ушелъ отъ насъ 
со словами: «разъ нашему отечеству мы не принесли съ войны 
лавроваго вйнка, мы должны, какъ это дйлаетъ кабинетъ, не оправ- 
давшш надеждъ народа, передать портфели другимъ»... Утйшаюсь, 
что теперь ты самъ разбилъ доводы этой мысли. Какъ? Передать 
дйло защиты великаго государства другимъ, новичкамъ, а съ собою 
унести весь боевой опытъ, всю нагрузку кампан1и, перевернувшей 
нашу тактику на морй и на сушй?!.. Оставимъ это дйлать тймъ, 
кто не любитъ Росс1и: по ихнему это должно быть такъ. И вотъ съ 
этой стороны я вполнй оправдываю твоего отца, отказавшагося 
отъ тебя, какъ отъ измйнника стародворянскимъ завйтамъ. Онъ 
звалъ тебя, свою гордость, чинить правое дйло въ помолодйвшей 
арм1и. Ты отвйтилъ ему уходомъ на должность какого-то довйрен- 
наго угольныхъ шахтъ... Тогда я не вмйшивался въ твое дйло, но 
теперь, когда время, видимо, освйжило все твое существо, позволь 
еще разъ дать дружесшй совйтъ; принеси повинную, и ты будешь 
спасенъ!.. Раны на твоемъ тйлй, боевыя отлич1я, славныя дйла, 
все— за тебя. Не говори мнй объ этомъ много: знаю, что въ такихъ 
случахъ признан1е собственной ошибки тяжелйе самобичевашя. 
Черкни только одно слово: «согласенъ». Если бы ты видйлъ своего 
отца, ты не призналъ бы его въ сгорбленномъ, побйлйвшемъ и 
вйчно болйющемъ старикй... Старость—тоже болйзнь и ты ее за- 
лйчишь, если захочешь, ибо можешь.

Ну, порядкомъ я надойлъ тебй съ своими совйтами. Позволь 
сказать пару словъ о себй. Живется мнй прекрасно. Полковая 
семья меня плйнила той дружбой ея членовъ, которая зача
стую напоминаетъ близкое родство. Вотъ гдй человйкъ можетъ 
выростить въ себй чисто рыцарск1е идеалы, такъ настоятельно 
нужные въ военной службй! Въ этомъ мы съ тобою, пожалуй, сой
демся; насколько въ провинщи служилый элементъ проявляетъ 
простоту нравовъ, граничащую съ отсутств1емъ иногда и нужныхъ 
условностей, настолько столица прхучаетъ каждаго изъ насъ слй- 
дить за рогаткой, именуемой «тономъ», которая такъ безжалостно 
высасываетъ карманъ. Жизнь безумно дорога. При казенной квар- 
тирй въ двй комнаты я жалованья не получаю: все идетъ на со
брате. Къ вину не пристрастенъ— знаешь самъ; за бутылкою сижу 
только въ случаяхъ необходимости и тймъ не менйе вычеты, вы
четы и вычеты: въ заемный капиталь, по счету хозяина собрашя. 
за выйздку лошадей, на ремонтъ хора трубачей, библ1отеку, член-
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CKie взносы въ обязательныя общества (скаковое и др.), на по
дарки уходящимъ товарищамъ и пр., и пр., и пр... Сама служба 
съ военной точки зрйн1я не оставляетъ желать ничего лучшаго: 
малййшая новинка въ области тактики, обучен1и солдатъ, даже 
чисто техничесюя новшества вызываютъ въ насъ живой интересъ. 
Прешя, доклады, обийнъ мнйшй—-какъ это хорошо, увлекательно!.. 
Тутъ весь пропитываешься обязательствомъ отвечать высокому 
назначешю офнцерскаго класса и каждую минуту чувствуешь кру
гомъ себя дйловую жизнь. Я знаю провинцш— самъ въ ней слу- 
жилъ— и, въ смыслй разносторонняго труда въ строевой части, въ 
смыслй способовъ восполнен1я пробйловъ въ умственномъ круго- 
зорй, отвйтовъ на боевые вопросы, наконецъ, въ смыслй остроты 
этихъ вопросовъ она значительно разнится отъ столицы.

Ради Бога не подумай, что у меня нйтъ другихъ, обществен- 
ныхъ, запросовъ. Полковая жизнь отнюдь не вйшаетъ замокъ надъ 
моимъ частнымъ обиходомъ: она— лишь контроль въ томъ выборй 
знакомыхъ, который дйлаетъ молодой офицеръ. За эти годы я 
успйлъ сойтись со многими товарищами. Они ввели меня въ дома 
своихъ родныхъ, друзей. И вотъ теперь я особенно зачастилъ къ 
Котовымъ. Семья ихъ маленькая: самъ — Григорш Ивановичъ, 
инженеръ, его жена, Екатерина Петровна, и 12-ти-лйтняя дочь. 
Ты удивишься, что я такъ привязался къ нимъ: вйдь длямолодежи- 
кавалеровъ притягательная сила живетъ въ красивыхъ феяхъ! Но 
тутъ много другихъ «но...» Во-первыхъ, это интересная чета 
(кстати, ему 35, ей 30 лйтъ). Я никогда въ жизни не встрйчалъ 
женщины такъ всесторонне развитой, умной, начитанной... Весь 
ея день проходить въ работй: либо она рисуетъ, либо разбирается 
въ какомъ-нибудь историческомъ эпизодй (а какъ она знаетъ исто- 
р1ю!!...), либо отдается спорту. Будемъ откровенны. Внутренн1й 
MipoK'b прекраснаго пола на рйдкость узокъ. Отсутств1е широ- 
кихъ цйлей въ жизни—да что широкихъ— чисто семейныхъ, ма- 
теринскихъ обязательствъ, открываетъ женщинамъ двери въ пу
стой водоворотъ флирта, увлечешй, «свйтскихъ» удовольствШ, 
за которыми слйдуютъ драмы, трагедш съ разводомъ во главй 
и самоуб1йствомъ въ хвостй... Люди привыкаютъ стирать день 
за днемъ, не замйчая, сколько прелестнаго, широкаго—именно 
для нихъ, физически слабыхъ существъ — даетъ сумма человй- 
ческихъ усилш въ области ума и души!... Воспитать молодое по- 
колйн1е можетъ только мать, сама уяснившая себй все значен1е 
этой дйятельности русской женщины. Подготовить школй но-
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‘ваго члена, еще въ семьЬ >.изъ устъ матери узнавшаго что такое 
святая Русь, сделать изъ двуногаго птенца мыслящаго индиви
дуума, развить въ немъ непочатое сердце и т. д.: разве все это 
такъ ничтожно, что его можно опускать?.... И когда я вижу даМу- 
патронессу въ хлопотахъ по призрен1ю сирыхъ и убогихъ, мне хо
чется ее спросить: «Матушка! А ты когда видела своихъ детокъ?... 
Не лучше ли тебе, милая, сначала согреть своихъ сиротокъ, под- 
брошенныхъ на руки боннъ, да гувернантокъ?»

И ты посмотри какая противоположность общему шаблону въ 
женскомъ Mipe Екатерина Петровна. Не только воспитан!е, но и 
обучен!е дочурки ведется подъ ея непосредственнымъ надзоромъ, 
даже больше— ею самою. Средства мужа вполне позволяютъ имъ 
иметь целый штатъ учителей и пособницъ въ этомъ деле, но она 
совершенно верно поняла, что, чемъ больше глазъ, [темъ меньше 
ребенокъ ихъ ощущаетъ. И нетъ ни одного урока, на которомъ бы 
она не присутствовала сама... Нетъ, Николай, тебе нужно самому 
видеть этого человека, чтобы понять мой восторгъ ею. Зато и до
стается же бедной Екатерине Петровне отъ разныхъ мамашъ и 
светскихъ особь женскаго рода!... Видишь ли, у нея былъ романъ 
съ  однимъ изъ сослуживцевъ мужа. Пусть это будетъ второе. Р о
манъ глубошй, который въ свое время заставилъ коситься на нее 
буквально всехъ. Но увлечеше ея Мерзяковымъ (такъ фамил!я 
«его») закрывало ей глаза на людское «фи», и она, не жалеясебя, 
афишировалась во всю. Что делать?... Неполовинчатая натура!... 
Потомъ, какъ это бываетъ частенько, «онъ» женился на племян
нице Котова, и романъ порвался. Судьбе угодно было сделать ихъ 
врагами: мужъ догадался объ увлечен1и жены Мерзяковымъ поздно 
(и это частенько бываетъ), и даль слово никогда не бывать въ доме 
новыхъ родныхъ.

Говорятъ, что Екатерина Петровна только потому и «удари
лась въ семью», что ей надо было заглушить чувство къ «нему». 
На дняхъ познакомился съ Мерзяковымъ и сразу не взлюбилъ его. 
Представь себе человека средняго роста, тощаго, съ вытянутой 
физюном1ей и плешивой головою, съ щетинистыми усами, горба- 
тымъ носомъ и вечно хихикаюгЬ,аго... Что-то шепнуло мне, что и 
я у него въ друзья не попалъ... Ну, да это все ерунда!... Когда я 
думаю надъ темъ, какъ Екатерина Петровна могла полюбить та
кого поверхностнаго, не яркаго человека, да полюбить такъ, какъ 
любить редкая женщина, мне невольно приходить въ голову наша 
русская поговорка: «любовь сильна —полюбишь и козла». За то
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сколько въ ней святости теперь!... Ради Бога прости, дорогой; я  
тебй не описалъ ея наружности. Назвать ее красивой нельзя. Но* 
есть типъ женщинъ, которыя невольно приковываютъ наше внима- 
Hie особою жизнью, одухотворенностью выражешя лица. Сколько- 
свйта въ ея глазахъ! Глубокая мысль вйчно лежитъ на ея умномъ- 
лбу, а общая гармон1я красокъ вставляетъ ее въ блестящую рамку... 
Единственно, что нйсколько искажаетъ ея голову—длинноватый 
носъ... Но это мелочь, и она вовсе не бросается въ глаза. Сказалъ 
это, просто, къ слову.

Сейчасъ бросаю писать: телефонировала, чтобы я шелъ къ нимъ 
читать какую-то литературную новинку. Да, брать, это рйдкая 
женщина. За послйдшй годъ она меня столкнула съ такою уймою- 
идейныхъ вопросовъ нашихъ прошлыхъ и настоящихъ писателей,, 
что у меня самого образовалась интересная библготека. Какъ я по- 
любилъ этотъ тих1й уголокъ! Мужъ, вйчно занятый составлен1емъ 
проектовъ гранд1озныхъ построекъ, работаетъ въ своемъ чудномъ 
кабинетй, а мы сидимъ въ маленькой комнаткй, гдй бываютъ только- 
ея друзья, и читаемъ, болтаемъ, дйлимся впечатлйн1ями... Конечно,- 
народная молва приписала мнй роль ея «приближеннаго» (въ этомъ 
особенно стараются Мерзяковы), набрасываетъ гадкую тйнь на 
нашу чистую дружбу, но она удивительно стоически переносить 
вей эти уколы самолюбш. Даже, когда я, щадя имя ихъ дома, пе- 
ресталъ у нихъ бывать, она такъ сердечно укоряла меня въ мало- 
душ1и, что я еще больше зачастилъ къ нимъ.

Прости за болтовню. Порадуй меня отвйтомъ. Помни, что j  
тебя есть безкорыстный другъ, который похоронить въ своемъ 
сердцй все, что ты ему довйришь. Подумай надъ тймъ, что я писалъ 
тебй выше. Насъ раздйляютъ тысячи верстъ, но ты мнй такъ же 
близокъ, дорогъ, какъ и раньше, когда мы были съ тобою вмйстй. 
Пусть судьба отдалила тебя отъ родныхъ, но у тебя есть не менйе 
родной по чувству человйкъ—я. Не забывай же его. Крйпко тебя 
обнимаю. Твой И. Букинъ.

П.

М анчж ур1я.

Бчера получилъ твое письмо. Оно заронило въ мою голову 
тысячу мыслей. Бйдь живя здйсь, среди почти сплошь китайцевъ^ 
до такой степени уходишь въ дйловую жизнь, что о васъ, живу- 
щихъ въ Россш, вспоминаешь только тогда, когда на это натолк-
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яетъ случай. Какой разнообразный трудъ! Ты не подумай, Иванъ, 
что я упиваюсь своей службой въ прямомь смыслй. Быть чернора- 
•бочимъ намъ, б'Ьлоручкамъ, трудно. Скажу прямо, что ты не понялъ 
истинной причины моего ухода изъ полка. Конечно, въ концй кон
цовъ нервы виноваты: если-бы не они, я теперь, возможно, былъ бы 
въ строю. Искренно раскаиваюсь въ своемъ поступкй съ медалью. 
Но тогда я былъ въ туманй... Я не понималъ всего, что дйлалось 
кругомъ. Точно страшный гипнозъ нашелъ на меня и подчинилъ 
какой-то злой силй, все время толкавшей меня къ другой пристани. 
А вйдь въ такомъ состоянш человйкъ такъ легковйсенъ!.. Неболь- 
шимъ порывомъ общей стих1и я былъ сдвинуть съ мйста и пока
тился... Куда? Я самъ не понималъ... Я знаю одно: нужно дйлать, 
нужно приспособить свои силы къ какой-то другой машинй, рабо
тающей въ авангардй на благо нашей дорогой Руси... И если я 
ушелъ въ манчжурск1я шахты, то развй для того, чтобы устраивать 
■свою жизнь?.. Какъ вы вей ошибались, когда считали мой уходъ 
выгодной сдйлкой?!. Не ради денегъ я пошелъ сюда, а ради новой 
работы. Позади меня осталась груда развалинъ моего душевнаго 
строешя. Неудачныя сражешя съ врагомъ разбили меня и, когда, 
въ довершеше всйхъ золь, былъ заключенъ миръ, когда мы, рус- 
C K ie, такъ вйривш1е въ побйду, были повернуты силою дипломами 
къ ней спиною, впереди стоялъ какой-то тумань... Я не понималъ 
своей будущей работы. . Тогда я не понималъ, что борецъ, слу
чайно положенный на лопатки, можетъ быть учителемъ техники 
и практики своего ремесла... И ушелъ... Какъ— знаешь. Харбинъ, 
встрйча съ инженеромъ, владйльцемъ копей, жарк!й спорь о чемъ 
и доселй спорятъ, предложен1е, запасъ, отставка.,. Мнй было 
тяжело. Чужая среда, незнакомые люди... Ходилъ самъ не свой. 
Пока вы не эвакуировались въ Россш , я былъ все-таки не одинъ. 
Но потомъ— по недйлямъ ни съ кймъ не говорилъ. Все чаще и 
чаще вставалъ предо мною вопросъ: зачймъ, зачймъ я покивулъ 
военное дйло, которое такъ любилъ и люблю нынй?.. Сама судьба, 
видно, распоряжалась мною. И когда личное горе переш.ло въ 
щемящую тоску, случилось обстоятельство, которое оживило, или 
какъ ты говоришь, оздоровило меря. Нужно тебй сказать, что нашъ 
край считается однимъ изъ зажиточяыхъ и, какъ только послйд- 
H ie войска тронулись изъ Харбина, у насъ появились незваные 
гости— хунхузы...

Съ ними пришлось познакомиться довольно близко и вотъ при 
какихъ обстоятельствахъ. Я былъ командированъ нашимъ инжене-
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ромъ за 50 верстъ къ западу съ ц^лью определить глубину уголь- 
наго пласта того paiOHa. Прямой дороги туда не было; насъ разъ
единяли горы, иокрытыя густымъ лесомъ. Кружить сотню верстъ- 
мне не хотелось,и я направился по тропе, доступной только пеше- 
ходамъ. Со мною была конная команда въ 15 человекъ русскихъ 
и одинъ проводникъ— китаецъ. Едва мы вступили въ лесъ, какъ 
насъ охватилъ мракъ: такая густота растительности. Поваленный 
деревья, награможденные изъ толстыхъ стволовъ барьеры остана
вливали насъ почти ежеминутно. Высокая трава, широк1е листья 
такъ крепко переплелись между собою, что приходилось буквально 
шашками прокладывать себе дорогу. Сколько мы видели тутъ птицъг 
зверей!.. На трет1й день мы вышли на небольшую поляну, и какъ 
пассажиры морского гиганта радуются легкому силуэту далеко ле- 
жащаго отъ нихъ берега, такъ и мы обрадовались одинокой избушке, 
какими-то судьбами приклеившейся къ ней. Избушка такъ сочеталасъ 
съ общимъ тономъ мрака, такъ подходила къ этой унылой природе, 
поражавшей насъ въ то же время своею мощью, силой, ростомъ, 
что было-бы слишкомъ резкимъ нарушен1емъ однообраз1я въ кар
тине, если бы тутъ стояло жилище другого вида. Къ намъ вышелъ 
старый китаецъ съ длинной трубкой во рту. Пока мы разнуздывали 
своихъ лошадокъ, снимали седла и размещались на покой, пере- 
водчикъ успелъ вполне ор1ентпроваться въ нашей дороге. Оказа
лось, что мы были всего въ 15 верстахъ отъ конечнаго пункта на
шего пути. Я хотелъ было продолжать дорогу, чтобы отдохнуть на 
месте, но былъ остановленъ въ своихъ распоряжея1яхъ переводчи- 
комъ. Взволнованный, съ замЬтной белизной на смугло - желтомъ 
лице, онъ, торопясь и съ каждымъ словомъ хватаясь за мой рукавъ„ 
объяснилъ, что недалеко отсюда находится значительная шайка 
хунхузовъ, что эта шайка знаетъ о нашемъ двилгегпи и что она 
насъ уже сторожить... Дела принимали крайне тяжелый оборотъ» 
Вступить въ борьбу съ четырьмя стами лесныхъ головорезовъ намъ, 
количествомъ, не достигающимъ и 20 человекъ, было немыслимо. 
Рабоч!е тоже струхнули: переводчикъ ломанымъ русскимъ язы- 
комъ разсказалъ имъ въ чемъ дЬло. Отступать я не хотелъ. Мне. 
думается, что не только войска, но и простой народъ мы должны 
воспитывать въ стремлен1и выполнять свою задачу только двилш- 
н1емъ впередъ. Я взялъ переводчика и отошелъ съ нимъ въ сторону^ 
«Худо, капитанъ, худо!» (онъ зналъ, что я бывшш офицеръ и при 
томъ у меня были шаровары съ лампасомъ)... Многое я слыхалъ-
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про хунхузовъ, но никогда ихъ не видалъ. Я рйшилъ использовать 
китайцевъ—переводчика и хозяина фанзы. Во что бы то ни стало 
надо было довести до хунхузовъ, что люди мы мирные, денегъ у 
насъ нйтъ, и что мы просимъ пропустить насъ въ деревню Янсу-дзу, 
чтобы произвести нйкоторыя измйрешя въ землй; особенно про- 
силъ передать ихъ начальнику, что я русск1й офицеръ и очень хочу 
съ нимъ познакомиться. Я сунулъ въ руку старика рубль и онъ 
исчезъ. Переводчикъ не пойхалъ. Тяжелые часы намъ пришлось 
пережить. Неизвйстность всегда давить нервы. А тутъ мы стояли 
передъ вйрной смертью. У меня сложилось убйждеше, что хунхузы 
только и живутъ своею безчеловйчностью, жестокостью и страш- 
нымъ надругательствомъ надъ беззащитными. Прошли долг1е часы. 
Несмотря на усталь, никто изъ насъ не спалъ. Какъ умйлъ, я под- 
держивалъ въ своихъ людяхъ присутств1е духа, но, долженъ сказать, 
что это мнй удавалось съ трудомъ. Стало вечерйть... Сыро, прох
ладно... Хотйлось-бы согрйться, но рйшили костра не разводить. 
Наконецъ явился китаецъ. Онъ передалъ, что начальникъ хунху
зовъ приглашаегъ меня сейчасъ-же отправиться къ нему. Дйлать 
нечего: надо было повиноваться. Я сйлъ на маленькую лошаденку, 
присланную за мною, и пойхалъ съ переводчикомъ слйдомъ за ки- 
тайцехмъ. Дорога была легче. Тонше полоски луннаго свйта бйлйли 
въ лйсной мглй, да листья уныло шептались отъ легкаго вйтерка. 
Куда, зачймъ я йхалъ?.. Думать не пришлось; прямо передъ нами 
раздался протяжный свистщ повторенный гдй-то далеко впереди. 
Первая застава!.. Старикъ далъ отрывистый свистокъ. Изъ кустовъ 
вышелъ хунхузъ съ ружьемъ въ рукахъ и, то присйдая, то прикла
дывая руку къ шапкй, какъ бы отдавая честь, старался выказать 
свое друлгеское чувство. Дальше »мы двинулись вчетверомъ. Я такъ 
и не видйлъ, гдй стояла застава этого хунхуза. По пути насъ про
фильтровали еще три такихъ заставы. Я поражался организован
ности этихъ бандъ. Какая сильная дисциплина!.. Стало свйтать, 
когда мы подходили къ лагерю хунхузовъ.

Если меня удивляла ихъ спайка, отношеше къ сторожевой 
службй, я былъ буквально изумленъ, когда увидйлъ передъ собою 
двй выстроенныя сотни конныхъ китайцевъ. Впереди стоялъ ихъ 
«капитанъ», бывшш офицеръ китайской службы. На флангахъ — 
его помощники. Полное впечатлйн1е регулярнаго европейскаго 
войска!... Я подошелъ къ «капитану» и поздоровался съ нимъ за 
руку.— «Русска хао!. Хао!.,.> улыбаясь приговаривалъ онъ, по
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тряхивая мою руку. Мы прошли вдоль шеренгъ. Какой это здо
ровый отборный народъ! Въ каждой черточкй ихъ лица чувст
вуется широкая безшабашность... Когда кончился церемон1алъ 
обхода, при чемъ каждый изъ хунхузовъ считалъ своимъ долгомъ 
поклониться и приложить рукукъшапкй, «капитанъ» повелъ меня 
къ себй. Между стволами вйковыхъ березъ и елей была разостлана 
циновка— соломенный коверъ; около нея дымился очагъ: меня 
ждали на чай. Небольшого роста ходя съ выбитымъ нравымъ 
глазомъ и съ засученными рукавами хлопоталъ надъ курицей, кото
рую онъ переворачивалъ прямо руками въ кипящей водй неболь
шого котелка. Тутъ-лсе стояли завьюченныя лошади; лежали люди 
въ черныхъ накидкахъ— хунхузы, только что прибывш1е изъ сто- 
рожовки; недалеко отъ насъ былъ слышенъ гортанный говоръ 
главныхъ силъ, которыя я обходилъ съ «капитаномъ», храпъ 
лошадей, ихъ рл:анье... Какъ мнй эта картина напомнила поход
ную жизнь!... Куда дйвался мой сонъ!.. Не медля, я приступилъ 
къ главной темй моего визита—просилъ пропустить насъ къ дё- 
ревнй. Хунхузъ не далъ мнй и договорить: не только пропустить, 
но на обратномъ пути обйщалъ насъ проводить по самой короткой 
дорогй. Дальнййш1й разговоръ коснулся вопроса, имйющаго для 
насъ, русскихъ, огромное значен1е—о сферй ихъ «дйятельности». 
Я старался въ своихъ выражен1яхъ быть осторожнымъ и избйгалъ 
такихъ словъ, какъ истязан1я,уб!йство, грабежъ и пр. Но «капитанъ» 
заявилъ прямо, что въ ихъ программу не входитъ вызывать недо-, 
разумйн1я съ русскими властями. «Съ русскими мы л;елаемъ жить 
въ согласш и никого изъ нихъ понапрасну не обижаемъ». Въ ряды 
хунхузовъ идутъ люди, обиженные судьбою, обиженные китайскою 
администрац1ей,и вотъ съ нею-то они и сводятъ свои счеты. Сред
ства жить добываются страшною цйною... «Кровь раздражаетъ... 
Пробуешь только убитьи... звйрйешь ..теряешь разсудокъ, изувйр- 
ствуешь. Бывали случаи, что, убивая мать, хватали за ноги малыхъ 
дйтей и съ силой раздробляли о земь ихъ головы... А теперь вер
нуться къ прежней жизни намъ уже нельзя: впереди лютая казнь. 
Вотъ и мстпмъ за прошлое, будущее...» — «Ну, а зачймъ же вы на
казываете невинныхъ, мирныхъ людей, попробовалъ я спросить; 
вйдь страдаютъ-то пока они?!...» Хунхузъ помолчалъ минуты двй, 
посмотрйлъ мнй прямо въ глаза и, дергая за плечо переводчика, 
почти прокричалъ: «а они почему къ намъ не пристаютъ? «Капи
таны» вездй у насъ плох1е...» Мы стали пить чай. Къ намъ то под
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ходили, то уходили хунхузы. Они съ любопытствомъ оглядывали 
меня и делились впечатлен1ями вслухъ. Отъ некоторыхъ мой пере
водчикъ хохоталъ во всю. «Пусть руссше насъ не трогаютъ, и мы 
не тронемъ ихъ! Мы у себя. Пусть съ нами и считаются только 
наши. Будетъ плохо вамъ же, если будете насъ преследовать. 
У насъ друзья везде. Намъ скрыться отъ васъ легко; жители не вы- 
дадутъ—побоятся мести, а вамъ будетъ плохо...»

Было 12 часовъ, когда я просиль «капитана» послать за моею 
командою. Что пережили мои люди, когда ихъ вели лесной дорогой, 
известно одному Богу. Не буду описывать тебе обратной дороги. 
Скажу одно, что я пригласилъ всехъ хунхузовъ къ себе и капитанъ 
сказалъ, что онъ непременно пр1едетъ ко мне въ гости.

Этотъ фактъ заставилъ меня отдаться новому делу; сблизить 
хунхузовъ съ русскими людьми нашего paioHa. Пока мне это удается. 
Раньше безъ дюжаго конвоя ни одна душа и не думала проехать 
по местнымъ дорогамъ, а теперь— совершенно свободное сообще- 
н1е между поселками. Были случаи, когда заблудившагося въ лесу 
охотника хунхузы отпаивали чаемъ, снабжали провиз1ей, указы
вали дорогу и отпускали съ миромъ. Ты понимаешь всю важность 
этой работы? Что на востоке у насъ будутъ столкновен1я, думаю, 
тебе объ этомъ растолковывать не надо. А помнишь какъ мы раз
брасывались, терялись отъ неолшданныхъ уколовъ хунхузскихъ 
шаекъ? Съ боевого поля отрывались целыя дивиз1и, въ тылъ ухо
дили полки кавалер1и для борьбы съ невидимымъ противникомъ. 
Бедь мы съ тобой знаемъ что такое погоня за хунхузами и какъ 
трудна борьба съ людьми, вмигъ умеюгцими перелицеваться въ ря
дового, мирнаго жителя!.. Бести пропаганду добрыхъ отношешй 
между русскими и хунхузами, отднюдь не потакая ихъ кровожад
ности, можно. И какая у насъ будетъ богатая «дружеская» сила, 
когда грянетъ громъ надъ сопками далекой Манчжур1и?! Поди, 
ты сейчасъ это уже не такъ ясно представляешь, какъ если бы 
былъ здесь. Судя по письму, ты началъ жизнь светскаго человека 
и эта жизнь, если не оторвала, то, вЬрь мне, оторветъ отъ прямого 
дела—службы. Ты уже переступилъ грань, когда человекъ самъ 
себе хозяинъ... Не сердишься, что я такъ тебе говорю? Если бы я 
не питалъ къ тебе чувства, совершенно тождественный съ твоими 
ко мнЬ, я бы тебе и вовсе не писалъ.

Или я такъ огрубелъ душевно, или... то, что происходить съ 
тобою, действительно необычно. Помни, мой другъ, одно: чистой
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дружбы между холостякомъ и замужней женщиной быть не мо
жетъ. Да, не можетъ!... Прячь жизненный реализмъ въ как1я угодно 
рамки, но онъ самъ скажетъ за себя. Еще разъ прошу тебя изви
нить мою откровенность, но отсюда, издалека, гдй не ощущаешь 
близости прелестныхъ фей, о нихъ можно говорить болйе правдиво. 
Я жилъ много... Любилъ жизнь... Давно пережилъ то, чймъ такъ 
захлебываешься ты... Я опытнйе. И когда я оглядываюсь назадъ, 
перебираю въ мысляхъ долгШ рядъ знакомыхъ, иногда иблизкихъ, 
женщинъ, мнй хочется всйхъ ихъ назвать кошками. Ты знаешь 
одно изъ качествъ этого животнаго: для него высоты почти не су
ществуетъ. Сила бросаетъ его на землю съ третьяго этанса, оно ку
выркается въ своемъ полетй и все-таки становится на ноги... По- 
машетъ хвостомъ, облизнется и, какъ ни въ чемъ не бывало, живетъ 
дальше... Впрочемъ, шнрокаго значен1я не придавай моимъ сло
вамъ: вйдь я потерпйлъ крахъ въ своей собственной жизни. Это 
было давно— я увлекся женою своего друга... Объяснились... Ни
когда не забыть этой сцены. Мы гуляли въ дивыомъ паркй— она, 
мужъ и я. Былъ лйтшй вечерь... Я шелъ съ нею подъ руку. Мужъ 
отсталъ, залюбовавшись темнымъ куполомъ небесной выси и иша 
какую-то звйздочку: онъ занимался астроном1ей... Мнй было хо
рошо... Прошло много лйтъ, а вйдь забилось же сердце знакомымъ 
темпомъ, какъ вспомнилъ былое. Она посмотрйла мнй въ глаза и, 
не отводя ихъ отъ меня, прошептала: «какъ мнй легко съ вами!..» 
Я зналъ глубину моего чувства къ ней и твердымъ голосомъ отвй
тилъ: «такъ вамъ можетъ быть всегда!»— «А тотъ?» показала она 
рукою на мужа... Я промолчалъ... Съ этого вечера началась ужас
ная драма. Я любилъ ихъ обоихъ —его, какъ человйка съ кри
стально чистой душой, ее, какъ женщину. Мы стали встрйчаться 
въ заранйе условленныхъ ыйстахъ. Какъ быстро летйли часы нашихъ 
свиданШ! Они были точно чудныя сказки... Мы клялись не разлу
чаться, быть всю жизнь вмйстй... Порою передъ нами вставалъ при- 
зракъ мулса и мы замолкали... «Я его отравлю... Объ этомъ никто 
не узнаетъ, не догадается», какъ-то сказала она... Живя обма- 
номъ, мы трусили сказать о немъ вслухъ... И мы молчали. Но за
говорила судьба: меня командировали на востокъ, гдй я долженъ 
былъ пробыть полгода... Извини— я комкаю своп разсказъ: улсъ 
слишкомъ больно вспоминать. Разлука была съ истериками, клят
вами, поцйлуями... Мы писали другъ другу сначала часто, потомъ 
я сталъ получать на три письма одно, а спустя четыре мйсяца
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наша переписка кончилась, Пр1йзжаю въ Россш ... Бйгу въ зна
комый домъ; вхожу безъ доклада... Пусто. Одиноко... Узнаю прав
ду; она бйжала съ пройзжимъ артистомъ-итальянцемъ!.. Говорятъ, 
счаст.11ива... Вотъ ты и пойди!.. Да что тамъ говорить?!.. Смотри, не 
обожгись другъ... Ты молодъ, въ тебй больше идеализац1и, тебй 
горше отъ нея и отказываться. Помни, пока ты чувствуешь, что 
собственною жизнью правишь самъ, пока каждую минуту распре- 
дйляетъ только твоя воля—жизнь имйетъ и смыслъ и цйну. Ина
че— заранйе ставь на себй крестъ и пиши: «я— чужой». Не будь 
же имъ. А будетъ такъ— йзжай ко мнй. Тутъ много здоровой ра
боты— вылйчишься. Твой Н. Голубиновъ.

ТРИ ПИСЬМА. 1 7 1

Ш .

С .-П етербургъ .

Лучше смерть, чймъ та дййствительность, которую на самомъ 
себй перенесъ я!.. Боже!.. Вйдь это крахъ всего лучшаго, что такъ 
бережно копилъ я цйлые годы въ своей душй, въ своемъ сердцй... 
Какъ безпощадна жизнь!.. То улыбается сладко, нйжно, то вдругъ 
возьметъ и надйнетъ на тебя тяжелыя цйпи...

Два года я тебй не писалъ. Ты одно время бомбардировалъ 
меня письмами, телеграммами... Я молчалъ. Молчалъ потому, что 
въ иослйднемъ письмй ты посмйлъ поставить Екатерину Петровну 
на одну доску съ прочими «кошками», какъ назвалъ ты агенщинъ. 
Ты совйтовалъ мнй дернсать себя въ рукахъ, ибо ты чувствовалъ 
что во мнй уже жила чужая воля. Какъ же я этого не видйлъ?!. 
Жалк1й, близорушй!.. Какимъ обманомъ вйетъ отъ всего, что когда 
то для меня было счастьемъ!... Да, другь мой, видио тяжелйе соб
ственной бури въ душй для человйка нйтъ ничего. Судьба свыкаетъ 
насъ съ тихою красивою лсизнью и вотъ она течетъ, какъ лента 
кинематографа съ чудными пейзажами... Такъ и я сроднился съ 
тймъ, что около меня есть вйрный другъ— она... Не вйрь себй, не 
вйрь и людямъ,что наша дружба имйла хоть каплю грязи... Сколько 
разъ она каялась въ своей первой ошибкй— связи съ Мерзяко- 
вымъ, сколько она выстрадала отъ своего перваго соблазна... И эта 
чистая душа, этотъ обновленный съ ногъ до головы человйкъ, съ 
каждымъ днемъ все сильнйе и сильнйе сяаивалъ меня съ собою. 
Я до такой степени привыкъ къ ней, узналъ ее, что достаточно было
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лишь мелькомъ посмотреть на ея лицо, чтобы прочитать все думы, 
мысли... Служба уже не такъ была мне сродни, какъ раньше. Я 
смутно чувствовалъ, что между нею и мною кто то стоить, кто то 
мешаетъ отдаться почетному ремеслу всеми силами и, когда, въ 
поискахъ за этимъ «кемъ то», я находилъ своего друга, то испыты- 
валъ редкое блаженство. Все для нея, все ей!.. Полтора месяца 
назадъ она прислала мне изъ Крыма телеграмму: «пр1езжайте, со
скучилась по васъ»— я сейчасъ же сталь проситься въ отпускъ. 
Была страдная пора—лагерь. Самъ знаешь, что летн1й пер!одъ на
шей службы— перюдъ «мирной войны». И какъ съ театра смерти 
и жизни стыдно, позорно, ехать развлекать милыхъ друзей, такъ 
пуста была и моя просьба дать мне двухнедельный отпускъ «по 
домашнимъ обстоятельствамъ». Мне отказали. Я взялъ, да и уехалъ!.. 
Судите меня, а справиться съ чувствомъ къ ней я не могъ. Въ 
Крыму я пробылъ всего три дня, разсказалъ ей про свое бегство, 
и это было причиною короткаго отсутств!я изъ полка. Когда я 
пр!ехалъ, тамъ знали где я былъ. И вотъ въ первый разъ во мне 
заговорилъ голосъ стыдливости. Клянусь тебе честью, что и въ 
эту поездку, равно какъ и въ пер!одъ всего знакомства съ Екате
риною Петровною, въ нашихъ отношешяхъ не было ничего такого, 
что имело бы значеше связи. . Но мне было не по себе: я являлся 
виновнымъ въ томъ, что жадный языкъ толпы уже теребилъ ея 
имя... Где могъ—защиш;алъ, оправдывалъ, клялся... За самоволь
ный отпускъ мне пришлось уйти изъ полка. Настали тяжелые дни. 
Товарищи, которые еще вчера называли меня своимъ другомъ, 
отъ меня отшатнулись. Точно зачумленный... Я сиделъ въ сво
ихъ двухъ комнаткахъ и шагу не смелъ ступить туда, где шла 
казарменная деловая жизнь. Пока решалась моя судьба, верну
лись Котовы. Я поехалъ къ нимъ. Такъ же радушны, такъ же 
сердечны, милы... Но въ Екатерине Петровне я почуялъ что то 
для меня новое. Она избегала видеть меня одного и все просила, 
прежде чемъ ехать къ нимъ, позвонить по телефону. Это было для 
меня ново... Неужели, думалось мне, и этотъ человекъ поворачи
вается ко мне спиною?.. Бедь въ несчастье познаются друзья!.. 
Какъ то я заехалъ безъ телефонады и засталъ у нея старшаго ин
женера въ томъ управлен!и, где служилъ мужъ. Раньше я его не 
зналъ. Это былъ человекъ летъ 43-хъ, лысый, съ острымъ носомъ, 
узкими, монгольскими глазами, небольшой эспаньолкой, по фами- 
л!и Начакъ, семейный (сынъ въ университете). Мне бросилось въ
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глаза смущеше Екатерины Петровны... Ея гость поднялся и хо- 
тйлъ уйти. Она его остановила... Съ каждой минутой я пробовалъ 
себя за руку: мнй казалось, что я сплю—такъ невйроятна была 
сцена этого дня. Меня тамъ точно не было—разговоръ былъ только 
между ними. Я поднялся и ушелъ... Не удерживали... Какъ мнй 
было не по себй весь этотъ вечеръ! Я думалъ... И чймъ глубже 
шла работа моей мысли, чймъ она становилась ближе къ ней, тймъ 
скорйе я находилъ себй другую работу... Меня скоро позвали и 
я, какъ послушный песъ, побйжалъ къ Котовымъ. Опять прежняя, 
Екатерина Петровна, опять полилась задушевная бесйда, опять не- 
замйтно спустилась ночь, и я ушелъ къ себй.

Какъ въ суш;ности надо мало человйку: вйдь только что шла 
страшная буря въ душй... Я казался себй одинокимъ, отвергну- 
тымъ, забытымъ... И стойло милому человйчку прикоснуться къ 
больному мйсту, какъ онъ снова воскресъ къ жизни... Что было 
со мной? Влюбленъ?.. Увлеченъ?.. И да, и нйтъ... Высок1й, краси
вый пьедесталъ, на который поставилъ ее я, минутами мнй казался 
построеннымъ на пескй и вотъ и эта-то ошибка не давала мнй по
коя. Воплотить въ человйка вей людcкiя добродйтели, сдйлать его 
своею сказкою и вдругъ уловить себя въ самообманй — какой это 
тяжелый моментъ для психологическаго равновйс1я!.. И я радо
вался случаю, когда новыя мысли разбивались объ ея сердечность, 
искренность... Правда, какъ-то я опять пришелъ къ Котовымъ безъ 
зова и опять засталъ въ комнаткй ея друзей Начака. Опять ма
ленькое смущен1е, замйшательство... Я просидйлъ недолго и ушелъ. 
На другой день Екатерина Петровна позвала меня къ себй и тутъ 
впервые я поставилъ ей вопросъ: не лишн1й-ли я у нея въ жизни? 
Не увлечена-ли она кймъ-нибудь другимъ? И, если-бы ты, мой 
другъ,' слышалъ ея «нйтъ», видйлъ при этомъ прямой открытый 
взглядъ, какимъбы тебй показа.тся я смйшнымъ, даже больнымъма- 
н1ей подозрительности?!. Я попробовалъ было взять съ нея честное 
слово, но она съ негодовашемъ отвйтила: «если не вйрите, то я 
совсймъ съ вами говорить не буду!» Не оставалось мйста сомнй- 
н1ямъ. Мысли о себй, о будущемъ, о томъ, какъ устроится моя 
судьба, совершенно тускц^ли передъ думами о ней. Какъ-то не
вольно я все чаще и чаще останавливался на ней и на ея отношен1и 
къ пожилому Начаку, котораго вовсе нельзя признать совершен- 
ствомъ, особенно въ смыслй законченности самообразован1я, но 
про котораго сама Екатерина Петровна только и могла сказать:
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«Ахъ, какой волевой человйкъ!.. Ахъ, какой желйзный характеръ!». 
И тутъ же разсказывала сколькихъ драмъ съ женою стоила ему 
дружба сь нею... Я ничего не понималъ... Какъ? Благоволить къ 
человйку, подарившему семьй «етолько драмъ», не считающемуся 
съ истериками жены, съ присутств!емъ взрослаго сына?..

Я какъ-то попробовалъ еще разъ] заговорить о странной бли- 
вости въ дружбй съ Начакъ, но мнй отвйтили хохотомъ. Правда, 
онъ былъ нервный, неестественный... Три дня назадъ я встрйтилъ 
самого Котова и тотъ уговорилъ меня пообйдать у нихъ. Когда 
обйдъ близился къ концу, раздался телефонный звонокъ. Она 
быстро вскочила и побйжала къ аппарату. Звонилъ Начакъ. Было 
понятно, что разговоръ касался такихъ вещей, о которыхъ говорить 
въ присутств1и мужа и меня было неудобно... Отвйты были дву
смысленные... «Помните, дорогой, закончила Екатерина Петровна, 
все, что ни дйлается, все къ лучшему»... Что-же это могло быть? 
Что-же это у нея дйлается къ лучшему?.. На эти вопросы я не 
успйлъсебйотвйтить, какъ вошелъ Начакъ (они жили’поДосйдству). 
Екатерина Петровна пригласила его въ свою комнату, а я съ му
жемъ остался въ кабинетй... Общаго разговора не было... Такъ 
прошелъ часъ... Заспоривъ со мною о послйднемъ дневномъ собыПи, 
описанномъ въ газетй, мужъ попросилъ меня принести номеръ изъ 
комнаты «друзей»... Вотъ тутъ-то и начинается самое страшное. 
Когда я подошелъ къ двери, знаешь что я увидйлъ?... Ее въ объя- 
Пяхъ Начака!... Какъ мальчишки, застигнутые врасплохъ, они бро
сились одинъ отъ другого и, какъ ни въ чемъ не бывало, удивленно 
смотрйли на меня... Нйтъ, это не было сномъ... Хотйлъ-бы самъ, 
чтобы сцена видйнной мной грязи въ комнатй «друзей» преврати
лась въ миражъ, но... Я попрощался и вышелъ изъ ихъ дома, по
клявшись никогда не быть тамъ. Шелъ дождь. Я его не чувство
валъ... По лужамъ я шлепалъ къ себй домой, а передо мною, 
точно дразня, вставала сцена поцйлуевъ... Извозчиковъ не было... 
Мнй попался ломовикъ. Я вскочилъ къ нему на дроги и, не со
ображая, что дйлаю, пойхалъ. Куда?.. Я самъ не зналъ. Мнй было 
не до того, чтобы думать о себй. Я все искалъ какую-либо нотку 
извинешя въ поступкй моего старасо др '̂га и не находилъ. Зачймъ 
мнй не сказать правды, когда я самъ ее искалъ? Зачймъ этотъ ка
мень судьба положила мнй на сердце именно теперь?.. Мнй тяжело, 
я изстрадался... Неужели въ пошлой чувственности мой повержен
ный кумиръ утерялъ всю свою бережливость свйтлаго чувства къ
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человеку, который принесъ къ его ногамъ всего себя? Мало? Что- 
женадо?.. Сколько тутъ безсердеч!я, зла!.. Неужели для нея мало 
быть въ моихъ глазахъ человекомъ исключительной высоты?.. Вотъ 
я тебе и пишу, Николай. Въ душе что делается— описать трудно. Со- 
сетъ, ноетъ, щемитъ... Страшно больно оторвать отъ себя мечты, столь
ко летъ гнездивш!яся во мне... Она для меня женщиной не была— 
только другомъ. Ей я поклонялся, какъ чистому, сильному светлой 
стороною человеку... И вдругъ— все кувыркомъ!.. Позже я виделся 
съ нею. Она сказала: я привязалась къ «нему»... Ты понимаешь, 
что это значитъ? Только теперь я начинаю уяснять, что для нея 
быть только другомъ—мало. Съ какимъ презренхемъ я выкуриваю 
изъ себя все, что для меня было когда-то святымъ, неприкосно- 
веннымъ! Она сыграла въ моей жизни роковую роль. Это ей известно. 
Чемъ-же отплатить мне она за посильную жертву, которую я при
несъ ей, уйдя изъ полка, порвавъ добрую связь съ сестрой, матерью, 
ЕОторымъ я запретилъ разъ навсегда упоминать объ Екатерине 
Петровне всуе? Темъ, что повисла на шеЬ чуть-ли не перваго встреч- 
наго!.. те, кто знали ее, говорятъ, что она «прокладываетъ дорогу 
мужу...» Какъ все это гадко, отвратительно! Да, вотъ она настоя
щая жизнь... Улыбнулась и тутъ-же высекла. Какой рискъ такъ 
сильно привязываться къ женщине! Я знаю себя: во мне найдется 
достаточный запасъ воли вычеркнуть ее изъ моей памяти, но съ 
сердцемъ я безсиленъ... «Память сердца»— да, Николай, она есть. 
Чтобы перевернуть себя, я бросилъ старую квартиру и теперь живу 
въ гостиннице. Но скоро, знаешь, куда еду? Къ тебе! Ты правь: 
кипучая жизнь, какъ у тебя, темъ и дорога, что мешаетъ мысли 
подолго останавливаться на самомъ себе. Смена впечатлен1й, тру
довая жизнь, новые люди помогутъ и мне спасти себя отъ душев
ной смерти. А жить еще хочется... Хочется веры въ людей. Теперь 
во мне зародился скептицизмъ. Какъ-будто стих!я судьбы сгово
рилась противъ меня. Никому до меня дела нетъ, никто не хочетъ 
помочь въ беде, решилъ уходить въ отставку и ехать къ тебе—вотъ 
весь мой планъ. Какъ жутко, одиноко!.. Впереди новая жизнь, 
позади... Лучше не вспоминать! Ну, до скораго свидан!я! Крепко 
тебя обнимаю. Твой И. Букинъ.,

Ж . (Журмояробъ.
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