
HR ПРИЗЫ ВЪ СЕРДЦй.
(Б ы л ь  и з ъ  в р е м е н ъ  Я п о н с к о й  в о й н ы ).

'о  м'Ьр'Ь ТОГО, какъ Татьяна М ихайловна приближалась къ  

)М анчжур)и, ею все бол4е и бол4е овладевалъ смутный 
страхъ передъ ч^мъ-то огромнымъ, роковымъ, надвигаю­
щимся на нее изъ глубины степей и горъ неизвестной ей, 

но почему-то фантастически-страшной страны. Въ ея воображе- 
н1и и китайцы и японцы , особенно последн1е, о которыхъ она за 
последнее время такъ много читала, живя у родителей въ П етер­
бурге, принимали обликъ какихъ-то таинственныхъ, непохожихъ 
на обыкновенныхъ людей, сущ ествъ... Своя будущая жизнь ей 
тоже представлялась какимъ-то страннымъ сномъ. Какъ ни напря­
гала она свою фантаз)ю, она никакъ не могла реально представить 
себе, какъ она доедетъ, пр)едетъ, поступить въ госпиталь и что 
будетъ тамъ делать. Благодаря газетамъ и появившимся уже кое- 
какимъ брошюркамъ о войне, Татьяна М ихайловна успела обога­
тить свой лексиконъ новыми терминами: фанза, гаолянъ, Куроки, 
Ояма, санитарный транспортъ, Фынхуанчэнъ, Инкоу, Хайченъ, 
летуч)й госпиталь, пулеметы и т. д., короче, множествомъ словъ, по- 
нят)е о которыхъ умъ ея не вполне ясно ^усваивалъ, отчего ей, при
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мысли о предстоящей своей деятельности, дФлалось еще жутче... 
Она съ жаднымъ любопытствомъ вглядывалась въ окружающую 
жизнь, стараясь по нФкоторымъ характернымъ признакамъ уга­
дать будущую свою роль въ огромномъ событ1и, такъ неожиданно, 
и такъ властно вступившемъ на м1ровую сцену и воплощенномъ 
въ сакраментальномъ словФ— «война».

Особенно интересовали Татьяну М ихайловну встрфчавш1еся 
на пути санитарные поФзда. Съ пугливымъ любопытствомъ вгля­
дывалась она въ бФлые высокэ'е вагоны съ небольшими окнами, 
кое-гдф задФланными железными рФшетками, соединенные между 
собою брезентовыми переходами, въ видф гармоники или огром- 
ныхъ мФховъ, благодаря чему весь поФздъ, особенно издали, въ дви- 
ж е т и ,  напоминалъ огромную бФлую ящ ерицу, мягко извиваю­
щуюся на закруглен]яхъ рельсъ. КромФ спец1ально санитарныхъ 
по'Ьздовъ, встречались приспособленные изъ обыкновенныхъ то- 
варныхъ, такъ называемые «теплушечные». Даже на неопытный 
взглядъ Татьяны М ихайловны они казались крайне неудобными, 
несуразными, громоздкими... Невольно чувствовалось, что эти по- 
Фзда являю тся источниками страдан1й какъ для больныхъ и ране- 
ныхъ, такъ и для обслуживавшаго ихъ врачебнаго и санитарнаго 
персонала. Это сквозило въ измученномъ, раздраженномъ выра- 
жен1и лицъ докторовъ, въ блФдныхъ, озабоченныхъ, осунувш ихся 
лицахъ сестеръ милосерд]я, суетливо бФгавшихъ на каждой стан- 
вди вокругъ вагоновъ, доступъ въ которые только и былъ возмо­
женъ на остановкахъ. Р аза  два, когда поФздъ, въ которомъ Фхала 
Татьяна М ихайловна, скрещ ивался на станщ и съ санитарными по­
ездами, она съ робкимъ любопытствомъ подходила къ вагонамъ, 
загляды вала внутрь, пугливо отстраняясь, когда мимо нея озабо­
ченной походкой проходилъ врачъ или торопливо пробегала «се­
стра». Е й  казалось, что всФ эти люди такъ поглощены своимъ ве- 
ликимъ дФломъ, такъ дорога для нихъ и на счету каж дая минута, 
что остановить ихъ, вступить съ ними въ бесФду, обезпокоить во­
просами— было бы съ ея стороны кощунствомъ.

Н а станщ и «М анчжур]я» поФздъ, въ которомъ Фхала Татьяна 
М ихайловна, былъ переведенъ на запасный путь и расформиро- 
ванъ. Часть вагоновъ для чего-то отправили назадъ въ Читу, часть 
прицепили къ воинскому поФзду, поспФшно ушедшему по направ- 
лен1ю къ Харбину, а нФсколько вагоновъ сиротливо осталось на 
мФстФ, въ ожидан]и составлен]я спец]альнаго поФзда. Сообразно 
съ  этимъ и населявш1е поФздъ пассажиры, почти сплошь военные.
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врачи, сестры милосерд1я, сживш1яся за долпй путь въ одну общую 
семью, разомъ разбрелись, какъ потревоженные муравьи. Н екото­
рые укхали, некоторые остались и разошлись по мкстечку. Са­
мымъ непр1ятнымъ было— это общее неведен1е: какой покздъ, 
когда пойдетъ, гдк можно провести ночь... никто не зналъ; а тутъ, 
какъ нарочно, со вскхъ сторонъ изъ устъ въ уста передаются тре- 
вожныя вксти. Въ одномъ углу станцш  разсказывали, что накануне 
у самаго лселкзно-дорожнаго полотна былъ найденъ трупъ бога­
таго крестьянина, поставлявш аго на станщю мясо, съ переркзан- 
нымъ горломъ и обобраннаго до нитки. Какой-то железнодорож­
ный служапцй, съ испуганнымъ выражен1емъ испитого блкднаго 
лица, сообщ алъ небольшой кучкк столпившихся, жадно вслуши­
вавш ихся въ его слова, офицеровъ подробности гнуснаго насил1я 
надъ какой-то женщ иной, оставшейся ночевать въ вагонк. Ее на­
шли въ купэ обнаженную, окровавленную и полузадушенную. Н е­
смотря на старан1я доктора, она умерла, не приходя въ себя... Са­
мымъ жуткимъ въ этомъ разсказк было то обстоятельство, что 
уб1йцъ даже и не искали... Н е до того было... и, весьма возможно,что 
они спокойно расхаж ивали въ эту минуту въ тксной толпк пасса- 
жировъ.

В ек эти разсказы , въ связи съ полной безпомощностью, въ ка­
кой она очутилась, одна на платформк угрюмой н  мрачной стан- 
щ и , не зная куда преклонить голову, повергли Татьяну Михай­
ловну въ состоян1е духа, близкое къ отчаян1Ю. Измученная без- 
цкльной ходьбой по платформк, она, наконецъ, набралась храбро­
сти и,остановивъ мчавшагося мимо нея начальника станщи, робко 
спросила его — когда можно разсчитывать на отходъ покзда? Н а­
чальникъ станщ и, коренастый, круглолицый человккъ, съ длин­
ными рыжеватыми усами и съ лицомъ, на которомъ было ясно на­
писано, что обладатель его давнымъ давно дошелъ до степени пол- 
наго обалдкн1я, когда голова человкка превращ ается въ волчокъ, 
въ которомъ жуж ж ать и круж атся обрывки фразъ, клочки мыслей, 
недоконченш^я распоряжен1я, недослушанные доклады, словомъ, 
когда человккъ, подавленный непосильной работой, безсонными 
ночами, непомкрной усталостью, превращ ается не то въ христ1ан- 
скаго мученика, не то въ звкря^ готоваго перекусить горло каж ­
дому встркчному-поперечному, и попутно съ этимъ проклинаетъ 
день и часъ своего рожден1я.

Выпучивъ глаза на молодую женщ ину, начальникъ станцш 
отчаянно завопилъ:
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— «Альбо я в'Ьмъ... тысяча чертей на мою голову, разве въ 
этой дьявольской суматохе, кто-нибудь и что-нибудь знаетъ?!.. Вы 
спраш иваете, когда отправится поездъ? М ожетъ быть сейчасъ, а 
можетъ быть завтра [вечеромъ!... [Въ перегоне отсюда разбился 
воинскш поездъ... дорога загромождена... черти одни знаютъ, когда 
расчистятъ путь!...»

И  мотнувъ головой, какъ разсерженный быкъ, начальникъ 
станц!и помчался дальше, размахивая руками и выкрикивая кому- 
то въ пространство ка1ыя-то приказагпя, перемеш анныя съ про- 
клят1ями.

Т атьяна М ихайловна отъ огорчен1я даже руками развела. Н а 
глазахъ ея навернулись слезы и она безпомош,но оглянулась во­
кругъ себя, какъ бы игца помощи и сочувств1я.

—  Сестрица, вы куда едете? раздался подле нея мягкШ, сим­
патичный голосъ. Она взглянула п увидела передъ собою еще не 
стараго военнаго врача, худощаваго, черноволосаго съ легкой с е ­
диной, въ бороде клинушкомъ и въ темныхъ очкахъ.

—  Да я  хорошенько и сама не знаю, искренно вырвалось у 
Тятьяны  М ихайловны.— Е хала то я въ Л яоянъ въ Невскую об­
щину 1), но теперь, судя по телеграммамъ, Л яоянъ уже взятъ и 
наш и отступаютъ... я  даже не могу себе представить, где молсетъ 
быть теперь эта общ ина... Н е знаете ли вы?

— Понят1я не имею. Впрочемъ, объ этомъ вамъ нечего забо­
титься... Куда бы арм1я не отступила, дальше М укдена она не пой- 
детъ; такъ или иначе, но вамъ придется явиться въ главную квар­
тиру, тамъ все и узнаете... но это все въ будущемъ... въ настоя- 
щемъ теперь у насъ съ вами главная задача— выбраться поскорее 
съ этой проклятой станщ й, где можно умереть съ голоду; весь 
буфетъ давнымъ давно съеденъ и даже прилечь негде.

— А вы толсе едете дальше? обрадовалась Татьяна М ихай­
ловна.

—  П ока, къ солгалЁнш, не еду, а сижу въ этомъ чортовомъ 
клоповнике, но долженъ ехать... Я тоже направлялся въ Ляоянъ, 
въ полевой госпиталь, но изъ за отступлея1я нашей армш, такъ же 
какъ и вы, не знаю ни того, где мой госпиталь, ни того, когда я 
въ него попаду... Впрочемъ, повторяю, пока все это неважно; 
важно выбраться отсюда, по возможности сегодня... Вотъ что, за- 
ключимте-ка съ вами оборонительно-наступательный союзъ и бу-

HasBaiiie вымышлетшоо.
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демъ дкйствовать... Для начала, прошу васъ, посидите около моихъ 
вещей, покараульте ихъ, а я ткмъ временемъ произведу небольшую 
развкдку... Я, видитe^ только что случайно узналъ, будто-бы черезъ 
часъ, много два, идетъ воинск1й покздъ съ артилер1ей и обозомъ; 
попытаюсь настоять, чтобы къ нему прицкпили хотя бы одинъ 
классный вагонъ... Здкшн1й комендантъ станщи тоже случайно 
оказывается моимъ стариннымъ пр1ятелемъ; можетъ быть и ус­
троить.

Докторъ ушелъ, а Т атьяна М ихайловна, усталая, измученная, 
усклась на скамейкк подлк довольно объемистаго, чернаго кожа- 
наго чемодана солидной англ1йской работы, принадлежавшаго док­
тору. О своихъ вещ ахъ Татьяна М ихайловна не думала; два ея 
чемодана и ручной портплэдъ лежали гдк то тамъ, въ багажномъ 
отдклети , подъ охраной носильщ ика, номеръ котораго она, 
по обы кновенш , забыла въ ту же самую минуту, какъ услы­
хала.

— Н у, сестрица, все устроилось... вагонъ есть и даже уже при- 
цкпленъ, только требуется осторожность: не возбуждать излиш- 
няго любопытства, а то, какъ пронюхаютъ о его существован1и, век 
туда хлынуть, а тамъ и безъ того почти век мкста заняты ... Идемте 
скорке... Комендантъ нарочно поставилъ его за станщей, около 
мастерскихъ, отъ любопытныхъ взглядовъ подальше...

Часъ спустя безконечно длинный воинскш покздъ, въ хвостк 
котораго былъ прицкпленъ старый, дребезжащ1й, какъ ветхая из- 
вощичья пролетка, вагонъ 2-го класса, медленно отходилъ отъ стан­
цш  «Манчжур1я»...

Наступилъ вечерь. Скупо освкщаемый огаркомъ заплывшей 
свкчи, въ давно непротертомъ фонарк, вагонъ былъ погруженъ въ 
полумракъ, въ которомъ копошились люди, устраиваясь на ночлегъ.

— А вы что-жъ, сестрица, не ложитесь? спросилъ докторъ. 
Ложитесь здксь, внизу, а я лягу наверхъ, надъ вами... Вы, я думаю, 
за день-то, скитаясь по станщи, здорово умаялись? Въ дорогк са­
мое лучшее сонъ, по крайней мкрк время идетъ незамктно.

Раскаленное солнце, вынырнувъ изъ за края безбрежной, глад­
кой и ровной, какъ столь, выжженной Манчжурской степи, жадно 
заглянуло яркими, горячими лучами въ открытое окно вагона и 
озарило нахмуренныя, спящ1я лица пассажировъ... Кое-кто про­
снулся... Началась обычная утренняя вагонная сутолока... Заспан-

11
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ные, взъерошенные, хмурые, съ полотенцами на илечахъ и туалет­
ными принадлежностями въ рукФ, люди сновали взадъ и впередъ, 
изъ уборной въ уборную, сталкивались въ дверяхъ, наступали 
другъ другу на ноги, ворчали на железнодорожные порядки и хо- 
ромъ проклинали уб1йственную медленность, съ которой двигался 
поФздъ.

—  А мы, сестрица, добродушно усмФхаясь, сказалъ докторъ, 
усаживаясь противъ Татьяны М ихайловны, вчера не уснФли вто- 
ропяхъ какъ слФдуетъ познакомиться... Позвольте представиться: 
старш1й ординаторъ N полевого госпиталя Сонцевъ, Петръ Петро- 
вичъ.

— Татьяна М ихайловна Измайская, волонтерка Невской 
общины.

— Вы, конечно, дФвица, барышня, продолжалъ докторъ; и 
какъ васъ такую молодую пустили?

— Я замужемъ. Мой мужъ поручикъ N Сибирскаго стрФлко- 
ваго полка... Онъ тоже пошелъ добровольцемъ, еще въ самомъ н а ­
чале войны, а я пока поступила на курсы, теперь выдержала экза- 
менъ и Фду, чтобы быть поближе къ нему.

Докторъ пристально взглянулъ ей въ лицо и не то печально, 
не то загадочно, усмФхнулся.

—  Мечты, мечты, гдФ ваша сладость, какъ бы про себя про- 
изнесъ онъ и продолжалъ.— Но, ради Бога, сколько же вамъ лФтъ? 
Вы вФдь совсФмъ еще дитя.

—  Не такъ ужъ мало, какъ вы думаете; въ этомъ году испол­
нилось двадцать.

—  Что и говорить, возрастъ почтенный! усмФхнулся докторъ. 
Но скажите, пожалуйста, какъ вамъ пришла въ голову несчастная 
мысль, при вашей молодости, вашей, простите за откровенность, 
очаровательной наружности, дФтской комплекщи, идти въ сестры 
милосерд1я?.. Что вы будете тамъ дФлать среди всего этого уж аса, 
грязи , страдаш й, опасностей и отъ своихъ и отъ чужихъ?.. П ри­
знаю сь, удивляюсь вашему мужу, какъ онъ могъ вамъ позволить 
Фхать въ этотъ адъ.

— Онъ и не знаетъ, что я Фду. Это я потихоньку отъ него.
—  Сюрпризомъ!.. Понимаю. А понимаете ли вы, что этотъ 

сюрпризъ такимъ сюрпризомъ можетъ обернуться и для васъ и для 
него, что вы жизни не рады будете? Вы, очевидно, представлен1я 
не имФете, какая жизнь васъ ожидаетъ, как]я лиш еш я, опасности
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И искушен1я... Если бы я им^лъ надъ вами власть, я  бы васъ съ 
первой же станщ й,’ на первомъ же поезде отправилъ обратно... 
У васъ, очевидно, н^тъ ни отца, ни матери?

— Оитибаетесь, засмеялась Татьяна М ихайловна, есть и отецъ 
и мать... Я даже жила у нихъ последнее время... К акъ Н ика 
уехалъ на войну, такъ я переехала къ нимъ въ П етербургъ, отъ 
нихъ ходила на курсы  сестеръ милосерд1я и отъ нихъ же уех ала ...

—  И  они васъ отпустили?
— Какъ видите.
Докторъ пожалъ плечами.
— Удивляюсь.
—  Н о позвольте, почему? Р азве  мало пошло «сестеръ» на 

войну... тысячи... почему же всемъ можно, а мне нельзя?
— Кто вамъ сказалъ, что <гвспмъу> можно. Большую половину 

изъ техъ , что пошли, я  бы не пустилъ; однехъ потому, что оне 
недостойны быть «сестрами» и только унижаютъ это святое имя 
■своимъ «поведеньицемъ»; другихъ, вотъ такихъ, какъ вы, напри­
меръ, потому, что оне, будучи еще слишкомъ юны и слабы физи­
чески, соверш аютъ, въ сущ ности говоря, медленное самоуб1йство, 
не принося особой пользы делу, губятъ свое здоровье, расшаты- 
ваютъ нервы, во множестве заболеваютъ, чахнуть и умираютъ, 
какъ тепличныя растен 1я, вынесеяныя на морозь...

— Докторъ, но неулсели вамъ не случалось видеть, какъ люди 
слабые переносили и выдерживали больше самыхъ сильныхъ, по­
беж дали  всяк1я трудности и болезни?

— Словомъ, выходили победителями, усм ехнулся докторъ.
— Н у да, победителями... развЬ этого не бываетъ?..
—  Бы ваетъ... я  даже читалъ объ этомъ, въ детстве, въбасняхъ 

Крылова про комара, побеждаю щаго льва...
—  Бы все смеетесь, досадливо нахмурилась Татьяна М ихай­

ловна.
—  Н е смеюсь, а готовь плакать...
Докторъ сделалъ трагическое выражен1е лица,
Т атьяна М ихайловна невольно усмехнулась и эта усмеш ка, 

при досадливо сдвинутыхъ бровяхъ, была очаровательна. Докторъ, 
по натуре своей довольно равнодушный къ женской красоте, не­
вольно залю бовался ею.

Средняго роста, немного худощавая, но стройная и гибкая, 
какъ  молодая березка, Татьяна М ихайловна походила больше на
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молодую дФвушку, чФмъ на ж енщ ину. Лицо у нея было слегка про­
долговатое, не русское, съ прямымъ носомъ, красивыми губами и 
большими миндалевидными глазами, надъ которыми красиво изги­
бались тонко очерченныя темныя брови; золотисто-бФлокурые во­
лосы природными локонами обрамляли высок]й лобъ. Когда она 
сидФла задумавшись, лицо ея казалось немного суровьтмъ, но- 
стоило ей улыбнуться, словно как1е то внутрен1е лучи озаряли 
его, загорались въ глубинФ глазъ, играли на углахъ губъ и при­
давали всему лицу неизъяснимую прелесть, выражеш е чего то дФт- 
скаго, задушевнаго... ВсякШ, при взглядФ на нее, могъ безъ труда 
угадать въ ней прекрасную  душу и доброе, простое, честное 
сердце. О на не была кокеткой, но всякое ея малФйшее д ви ж ете  
было полно женственности и граш и.

— ВФдь она положительно красавица, думалъ Сонцевъ, изъ 
подъ темныхъ очковъ украдкой разглядывая ея лицо; и такая мо­
лодая, такая, очевидно, совсФмъ, совсФмъ, еще неопытная... Ж утко 
подумать на что обрекаетъ она себя, окунувшись въ этотъ омутъ. 
Сколько сплетенъ, интригъ, затаенной зависти, пошлыхъ ухаж и- 
ван1й, наглыхъ, грубыхъ приставанШ , а за отпоръ— злобной мести,, 
ожидаютъ ее... Какъ-то она все это вынесетъ и переживетъ? Все 
cnacenie ея, если только она сумФетъ быть крайне недовфрчивой, 
не поддаваться ничьему обаян]ю, не вФрить никакимъ «хорошимъ 
словамъ; но какъ избФжать ей всего этого, когда въ ея годы довФр- 
чивость— врожденное чувство?!

1 6 4  ВОЕННЫЙ СБОРНИКЪ.

Не доФзжая верстъ двухъ до станн1и Бухэду, поФздъ, въ кото­
ромъ Фхала Татьяна М ихайловна, чуть было не потерпФлъ круш е- 
шя: подъ одной изъ платформъ, съ погруженной на нее артилер1ей, 
загорФлись буксы. Къ счастью, вопреки общей безпечности, какъ-то- 
случайно кто-то замФтилъ. ПоФздъ остановили, залили буксы водою, 
и медленно, черепашьимъ шагомъ, доползли до станщи. Надо было 
вновь пересоставлять поФздъ; предстояла задержка на нФсколько 
часовъ.

Утомленная до одури сидФньемъ въ тФсномъ вагонФ Татьяна 
М ихайловна пошла прогуляться.

Станц1я Бухэду, какъ и всФ станц1и Манчжурской дороги, пред­
ставляя изъ себя небольшое кирпичное здан1е съ черепичной кры­
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шей китайскаго фасона, была тЬсна, грязна и загаж ена до послкд­
ней степени. Мир1ады мухъ черной тучей носились въ вoздyxk^ 
сплошнымъ ковромъ покрывали сткны и потолокъ буфетной ком­
наты, гдк въ клубахъ табачнаго дыма ткснилось за общимъ боль­
шимъ столомъ и за нксколькими отдкльными маленькими столи­
ками множество народу. Передъ станщей стояло два воинскихъ 
покзда, одинъ изъ Россш , другой въ Росс1ю, и такъ какъ по всему 
■было замктно, что и тому и другому суждено простоять на станщи 
Бухэду неопредкленное количество времени, то офицерство обоихъ 
покздовъ сочло за лучшее перекочевать въ станцшнный залъ и за 
рюмкой водки, стаканомъ вина или пива, сократить распостылое 
время. Отъ десятковъ голосовъ, кричавшихъ одновременно, отъ гром- 
каго, раскатистаго смкха, несш агося со вскхъ сторонъ, отъ зыч- 
ныхъ выкриковъ— шумъ и гамъ стояли невообразимые. Два моло- 
.дыхъ китайца, «бойки», съ длинными, лоснящимися, черными ко­
сами, въ невкроятно засаленныхъ, бклыхъ полотняныхъ курткахъ, 
с ъ  проворствомъ обезьянь сновали между сплошной массой чело- 
вкческихъ тклъ, быстро разсовы вая по столамъ тарелки съ разнымъ 
дымящимся варевомъ; разставляли бутылки, получали деньги, сда­
вали сдачу; все это съ изумительною ловкостью, которой позави- 
довалъ бы лучшШ цирковый жонглеръ. Но, несмотря на всю ихъ 
изумительную быстроту, брань и крики сыпались на ихъ головы 
с о  вскхъ концовъ.

— Эй, «ходя», дьяволъ тебя задави, скоро-ли борщъ, я уже 
часъ жду?

— «Бутунда» 2) проклятая, [давай скорке жаркое, а то я тебя 
срафиномъ по лбу!

— Хвостатый дьяволъ, если ты мнк с1ю минуту не принесешь 
.пива, я тебя на твоемъ же хвостк удавлю!

—  Чичасъ, чичасъ, капитана, чичасъ, стрекотали китайцы, ки­
в ая  головами, подобострастно улыбаясь на век стороны и въ то же 
время ловко увертывась отъ какого-нибудь слишкомъ нетерпкли- 
ваго подзатыльника.

Среди офицеровъ было уже достаточное количество охмклкв- 
шихъ. Они кричали, не слуш ая другъ друга,^кто-то, кому-то, что-то 
доказывалъ, въ чемъ-то кого-то у.бкждалъ, причемъ век такъ энер­
гично жестикулировали и ^размахивали руками, что такъ и каза­
лось, вотъ вотъ кому-нибудь, по нечаянности, влкпятъ въ заты -

2) По китайски: «ходя»—братецъ; «бутунда» не понимаю.
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локъ.... Въ одномъ углу трое хриплыхъ басовъ гремели: «Ой легка„ 
легка коробуш ка», въ другомъ разгоралась ссора...

Когда пьянаго, пошатывающагося капитана, съ растегнутымъ- 
воротомъ рубахи, изъ подъ котораго краснела его могучая, зарос­
шая волосами грудь, проводили мимо прогуливавшейся по плат­
форме Татьяны Михайловны, она съ искреннимъ, невольнымъ 
испугомъ, совсемъ по-детски же, уставилась въ его широкое, пьяное 
лицо, недоумевающимъ испуганнымъ взглядомъ.

Это невольное дви ж ете испуга оскорбило капитана. Онъ вдругъ 
остановился, сдвинулъ свои и безъ того насупленныя брови, съ 
ненавистью взглянулъ прямо въ лицо молодой ж енш ине и вдругъ 
словно выплюнулъ грязную, циничную фразу.

Т атьяна М ихайловна вскрикнула, заж ала руками уши и опро­
метью побеж ала въ свой вагонъ.

Среди офицеровъ, свидетелей этой безобразной сцены, поднялся 
ропотъ. Какой-то молодой поручикъ стремительно подбежалъ къ 
капитану и голосомъ, въ которомъ кипели слезы негодован1Я, крик­
нулъ ему прямо въ лицо:

— Н у, это уже подлость! Оскорблять беззашитную женщину,, 
за это и по физ1оном1и бьютъ!

—  Отцепись молокососъ, я ей ничего дурного не сказалъ, окон­
чательно хмелея, пробурчалъкапитанъ. Я самъ женщ инъ уважжаю ,
я  за жженщинъ, какъ рыцарь, готовь въ огонь и въ воду жжен-
щ инаэто божество, а мы свиньи....

Капитана съ трудомъ впихнули въ узк1я для его комплекщи 
двери вагона.

Очутившись у себя въ вагоне, Татьяна М ихайловна забилась въ 
уголь дивана и вся замерла, дрожа мелкой дрожью. Въ эту минуту 
она походила на горленку, случайно спасшуюся отъ налетевш аго 
было на нее корш уна.

— Что съ вами? тревожно спросилъ ее Сонцевъ; на васъ лица 
нетъ. Чего вы такъ испугались?

—  Тамъ одинъ капитанъ.... пьяный.... его вели.... я  испу­
галась, онъ разсердился и сказалъ мне.... страшную вещ ь.... очень 
страш ную ....

—  Да что именно? Пошлость какую-нибудь?... Такъ вамъ, ма­
тушка, къ этому привыкать надо.... впереди еще много комплимен- 
товъ наслуш аетесь всякихъ.

—  Какой тамъ комплиментъ, неожиданно для самой себя раз- 
см еялась Татьяна М ихайловна, просто изругалъ, какъ самый п о-
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слФднш извозчикъ.... НФтъ, это ужасно, ужасно, я  даж евъ  мысляхъ 
повторить не могу того, что онъ сказалъ.

— Ужасно! Эхъ, Татьяна М ихайловна, не то ужасно, что 
какой-нибудь пьяный, потерявш ш  способность владФть своими 
надорванными нервами, озлобленный пережитыми ужасами и стра­
даньями, ругается, какъ извозчикъ; ужасно, что вы, такая юная, 
такая наивная, такой еще ребенокъ, очертя голову, лФзете на- 
встрФчу всему этому аду....

— Что же мнФ дФлать?
— Вернуться домой.
— Н е могу.
—  Почему?
—  Долго объяснять. Н е могу, да и только.... Видите, докторъ, 

вы этого, пожалуй, не поймете: не могу я жить въ ПетербургФ, 
когда Н ика на войнФ, ютится гдФ нибудь въ землянкФ, голодаетъ, 
терпитъ во всемъ нужду, каждую минуту рискуетъ быть убитымъ... 
Когда я думала, ж ивя въ ПетербургФ, что насъ раздФляютъ де­
сятки тысячъ верстъ, что письмо идетъ мФсяцъ— я холодФла отъ 
уж аса и рвалась сюда....

— Какой смыслъ? Что-жъ вы, пр1Фхавъ сюда, накормите вашего 
Н ику, устроите ему ^комфортабельное помФщеше, защитите отъ 
пуль?

—  Ахъ, докторъ,|вы все свое.... Я отлично понимаю резонность 
вашихъ словъ, но ваши слова отъ разума, а я дФйствую такъ, какъ 
того требуетъ отъ меня сердце.... Вы думаете, новость мнФ сказали? 
Все, что вы мнФ говорите, я  уже безчисленное множество разъ 
слышала и отъ отца, и отъ матери, и отъ брата-студента, если хо­
тите, даже въ болФе краснорФчивомъ и злож ети ; и разумомъ я съ 
ними со 'всФми 'вполнФ соглашаюсь и за всФмъ тФмъ, я все-таки 
здФсь, а не на Моховой.

Сонцевъ пожалъ плечами и ничего не отвФтилъ.
Въ эту минуту въ вагонъ вошелъ тотъ самый поручикъ, кото­

рый такъ ^яростно заступился за Татьяну М ихайловну. Лицо его 
еще хранило слФды только что пережитаго волнешя, брови хмури­
лись и въ глазахъ поблескивали огоньки.

— Это чортъ знаетъ что, такое, произнесъ онъ въ полголоса, 
опускаясь надиванъ рядомъ съ докторомъ. Напиваются какъ скоты, 
до потери сознаш я, а потомъ чортъ знаетъ что выкидываютъ.

— А что именно? полюбопытствовалъ докторъ.
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— А тутъ, въ буфетк, на станц1и съ нашей сестрицей вышелъ 
пренепр1ятный тазусъ .... капитанъ одиыъ.... сибирск1й.... обругалъ, 
возмутительно обругалъ. Н е будь теперь воина, да не будь онъ 
такъ скотски пьянъ, я  бы его на дуэль вызвалъ.... Впрочемъ, «се­
стрица», обратился онъ къ Татьянк М ихаыловнк, не безпокойтесь; 
мы ркшили, когда онъ проспится, заставить его просить у  васъ 
прощенья.

—  Ахъ, нктъ, Богъ съ вами, всполохнулась Татьяна М ихай­
ловна, не надо мнк этого; пожалуйста и не водите его сюда, я когда 
его увижу со страха въ окно выпрыгну.

Докторъ и поручикъ весело разсмкялись.
— Ну, не ребенокъ вы? спросилъ Сонцевъ.
—  И пускай ребенокъ, а вы старый дкдуш ка— ворчунъ. Ботъ 

кто вы.
Поручикъ, съ меланхолическимъ видомъ, искоса поглядывалъ 

на Измайскую. Она ему «безумно» нравилась. Въ своемъ скром- 
номъ темнокоричневомъ костюмк сестры, съ бклой косынкой на 
головк, изъ подъ которой упрямо и кокетливо выбивались зави­
тушки золотистыхъ волосъ, она ему казалась олицетворен1емъ 
поэтической неопредкленной мечты, охватившей его съ самой ми­
нуты, когда онъ склъ въ покздъ въ М осквк, чтобы кхать на войну. 
Онъ зналъ, что она замуж емъ,и «адски», какъ любилъ выражаться 
про себя, завидовалъ ея мужу.

Онъ сидклъ и мечталъ, подъ стукъ колесъ двинувшагося, н а ­
конецъ, покзда: какъ было бы хорошо, если бы его раненаго при­
несли въ тотъ госпиталь, гдк она будетъ «сестрою»! Она будетъ 
ухаживать за нимъ, сидкть подлк его постели, онъ уловить въ ея 
лицк печаль и сострадаш е къ нему.... Онъ невольно займетъ ея 
вниман1е, не то, что теперь, когда она даже и не замкчаетъ его, 
все равно, какъ если бы онъ былъ чемоданомъ или чьей-нибудь 
дорожной корзиной...

Поручикъ былъ еще очень молодъ и жизнь казалась ему по- 
вкстью.

1 6 8  ВОЕННЫЙ СБОРНИКЪ.

Кончается вторая недкля, какъ Т атьяна М ихайловна работаетъ 
въ подвижномъ лазаретк Н евской общины. Только очутившись 
въ сутолокк главной квартиры, послк отступлен1я отъ Ляояна п е­
реселивш ейся въ М укденъ, причемъ большинство штабныхъ учре-
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ждешй было отправлено дал^е въ Телинъ, Татьяна М ихайловна по­
няла какимъ для нея счастьемъ было знакомство съ Сонцевымъ. 
Только благодаря его энергш , знакомствэмъ, а больше всего настой­
чивости, имъ удалось, наконецъ, разыскать тотъ лазаретъ, куда 
Татьяна М ихайловна была назначена евде распоряжеш емъ изъ П е ­
тербурга. Сонцевъ же и доставилъ ее до самаго места, сдалъ съ 
рукъ на руки старшему врачу и уехалъ , обещ ая время отъ времени 
давать о себе знать, на случай, если бы онъ ей для чего нибудь 
-сталъ нуженъ.

Д еревуш ка, въ которой расположенъ былъ подвижной лазаретъ 
Невской общины, состояла изъ несколькихъ уцелевшихъ фанзъ; 
остальныя были разруш ены и стояли безъ оконъ, крышъ и дверей. 
Ж ители давно уже ушли неведомо куда, даже собаки разбеж ались 
и только несколько чудовищно-огромныхъ идоловъ угрюмо глядели 
изъ полу-разрушенной кумирни, на краю селен1я, точно подсматри­
вая оттуда, какъ хозяйничаютъ «северны е варвары» на оставлен- 
ныхъ пепелищахъ «сыновъ Небесной импер1и».

А «северные варвары» хозяйничали по-своему, обращая не- 
удобо-обитаемыя китайсш я фанзы въ уютные домики, где не страшно 
было бы встретить наступающ1е холода. Вместо провощенныхъ бу- 
маж екъ, въ оконныхъ рамахъ появились стекла; неуклюжхе, запол- 
нявш1е все свободное пространство фанзы каны сломаны и заме­
нены настоящими печами; стены, гюлъ и потолки обшиты китай­
скими циновками, двери пригнаны и плотно запираются; у выход- 
ныхъ дверей изъ стеблей гигантскаго гаоляна— устроены тамбуры, 
защищающ1е отъ пронзительныхъ манчжурскихъ ветровъ. В еко­
вая паутина и соръ выметены, зловонныя ямы для накапливан1я 
навоза вычищены, залиты известью и засыпаны; всюду чистота и 
порядокъ вполне благоустроеннаго лечебнаго заведешя.

Какъ только Татьяна М ихайловна устроилась на новомъ месте^ 
она тотчасъ же написала своему Н ике, уведомляя о своемъ пр1езде, 
и теперь съ минуты на минуту ждала его, трепещущая и замираю­
щ ая при всякомъ ш орохе на крыльце, при каждомъ стуке отворяе- 
мыхъ дверей.

Вольныхъ въ лазарете было немного. Ко времени прибыт)я 
Татьяны Михайловны большинство тяжело раненыхъ во время 
Л яоянскихъ боевъ было эвакуировано въ постоянные госпитали въ 
Ч иту, И ркутскъ и далее внутрь Poccin; осталось несколько чело­
векъ  выздоравливающихъ, ожидающихъ скорой «выписки», и два-
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три безнадежно больныхъ, смерть которыхъ ожидалась съ минуты 
на минуту. ЧФмъ дальше шло время, тФмъ ожидан1е Татьяны М и­
хайловны становилось мучительно-нетерпФлив'Ье. ВсякШ разъ, когда 
на дворФ фанзы, гдФ была устроена палата, порученная попечешямъ 
Татьяны М ихайловны, появлялась чья-нибудь фигура, раздавались 
шаги и голоса, И змайская, если не была занята около больного^ 
бросалась къ дверямъ и замирала въ трепетномъ ожнданш; но вся- 
ю й разъ ее ожидало грустное разочарован1е... Н ика не Фхалъ и не 
давалъ о себФ никакого извФстчя.

Въ минуты особо острой тоски Татьяна М ихайловна принима­
лась мысленно молиться, но тутъ же и замолкала, подавленная тя­
желой мыслью, только недавно пришедшей ей въ голову и парали­
зовавшей ея молитвенный экстазъ .— Теперь вФдь всФ молятся, ду­
мала она, и молятся объ одномъ и томъ же, о сохраненш  жизни... 
И  каждый хочетъ, чтобы его молитва дош ла до Бога; но тогда не 
было бы ни убитыхъ, ни раненыхъ, не было бы войны... П рава ли 
я, молясь за мужа? Не значить ли, что, прося сохранить его жизнь, 
я  говорю Богу: пусть убиваютъ другого, а не Н ику... Не когцун- 
ственна ли подобная молитва? Т атьяна М ихайлова задумывалась и 
ей казалось, что она слышитъ эти волны молен1й, какъ волны прибоя, 
бьющ1яся о берега невфдомаго м1ра, олицетворяемаго «небесами». 
Плыли онФ въ стройномъ пФн1и арх1ерейскихъ пФвчихъ величествее- 
ныхъ городскихъ соборовъ, бились въ низше купола ветхихъ сель- 
скихъ церквей изъ устъ, сливш ихся съ народомъ въ его нищетФ и. 
горести деревенскихъ священниковъ, уныло ползли вмФстФ съ тя­
желыми затаенными вздохами по прокопченымъ холоднымъ стФ- 
намъ деревенскихъ избъ, страстно трепетали на устахъ покинутыхъ 
молодыхъ женъ, какъ окровавленныя запекались на губахъ безумно- 
тоскуюш,ихъ матерей, послФднимъ болФзненнымъ воплемъ срыва­
лись съ побФлФвшихъ губъ страдальцевъ, забытыхъ въ кустахъ к  
оврагахъ проклятой Манчжур1и въ добычу воронамъи одичавшимъ 
собакамъ, замирали въ горлФ умирающихъ подъ низкими потолками 
госпиталей... И , мысленно прислуш иваясь къ этому|невидимому хору,, 
звучащему въ ея душФ, Татьяна М ихайловна замирала отъ уж аса и 
отчаян1я.

День клонился къ вечеру. И зъ четырехъ больныхъ, трое дре­
мали на койкахъ, высыпаясь пбслФ долгихъ безсонныхъ ночей, пол­
ныхъ страдаш й отъ зудящнхъ и ноющихъ рань; четвертый— ста- 
рикъ изъ запасныхъ, или, какъ ихъ въ шутку называли, «дядей», ле-
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жалъ молча и неподвижно, не спуская широко открытаго, немигаю- 
щаго взгляда съ горяш;ей на небольшомъ столикк лампы, подъ же- 
стянымъ зеленымъ колпакомъ; онъ умиралъ и самъ не понималъ отъ 
какой болкзни. Да врядъ ли понимали и доктора. У него ничего не 
болкло и въ то же время силы и жизнь бкжали отъ него. Онъ съ 
каждымъ днемъ слабклъ, истоптался; ткло его превратилось въ 
скелетъ, обтянутый сухой желтой кожей; онъ почти ничего не 
клъ и только съ жадностью по нкскольку разъ въ день пиль тепло­
ватый ж и дий  чай съ небольшимъ кусочкомъ сахара, который онъ 
медленно обсасывалъ, держ а въ страш ныхъ синихъ пальцахъ. П ри­
топтавшаяся за цклый день Татьяна М ихайловна полулежала въ 
широкомъ неуклюжемъ китайскомъ креслк, оставленномъ хозяи- 
номъ фанзы въ числк прочихъ громоздкихъ веш;ей. Свктъ лампы 
мягко падалъ на ея осунувшееся поблкднквшее лицо, отражаясь въ 
задумчивыхъ глазахъ, казавш ихся теперь отъ худобы лица и полу­
мрака комнаты огромными. И зъ вскхъ угловъ тянулась мгла. Н а 
дворк уныло и пронзительно завывалъ вктеръ, время отъ времени 
потрясая ш ирош я вычурныя рамы, отчего маленьш я стекла ча- 
стыхъ переплетовъ чуть слышно жалобно позвякивали. Измучен­
ная тревогой и тоской, убаю канная печальными руладами вктра, 
Татьяна М ихайловна задремала въ своемъ креслк. Сквозь дремоту 
почудилось ей, какъ дверь слегка скрипнула и мягко подалась на 
хорошо смазанныхъ петляхъ, чьи-то осторожные шаги нарушили 
тишину комнаты.

—  Должно быть докторъ, сквозь сонъ думаетъ Татьяна Ми­
хайловна и съ усил1емъ разжимаетъ скованныя дремотой вкки... 
Къ самому ея лицу, близко, близко, наклонилось чье-то, какъ 
будто хорошо знакомое, блкдное, исхудавшее лицо, обросшее 
густой, курчавой бородкой. Черные блестящ1е глаза съ любовью 
и глубокой жалостью  заглянули ей въ душу, блескомъ своимъ, 
какъ моля1ей, озаривъ сознаш е.

— Ника! вскрикнула И змайская и, почти теряя сознан1е, по­
висла на ш ек мужа.

— Т аня, голубчикъ, тебя ли я вижу?!.. Н о зачкмъ, зачкмъ ты 
пр1кхала!

— А развк ты не доволенъ?. Н е радъ меня видкть.?
— Сказать по совксти и самъ не знаю... Кхалъ сюда, сердце 

прыгало отъ радости при мысли встрктиться съ тобою, а вошелъ, 
увидклъ тебя въ этой обстановкк, такой усталой, блкдной и мнк
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стало страш но... А что еще ожидаетъ тебя впереди! Зачем ъ только 
папа и мама отпустили тебя? П рЦ хать сюда было легко, а какъ ты 
уедеш ь отсюда?

— Съ чего ты взялъ, я и не собираюсь уезж ать, по крайней 
м ере одна; когда кончится война мы уедемъ вместе, а до техъ поръ 
-Я буду ухаживать за ранеными, а ты время отъ времени будешь 
пр1езжать ко мне: разве  это не хорошо?.. Подумай, если бы я оста­
лась въ П етербурге, мы бы всю войну были въ разлуке... Можетъ 
быть годъ, можетъ быть два... Ужасно подумать... Мне и эти-то 
полгода, что мы не виделись, показались вечностью; мне кажется, 
я  состарилась на десятки летъ... Скажи, я не выгляжу старухой?

— Дитя ты, глупый ребенокъ. Р азв е  тебе место здесь?
— Н у это меня начинаетъ злить! Ты, Н ика, точно сговорился 

съ  Сонцевымъ... Кстати ты не знаеш ь Сонцева? Докторъ, прекрас­
ный человекъ, я  ему многимъ обязана. Впрочемъ, объ этомъ после. 
Ну, такъ вотъ, этотъ самый Сонцевъ тоже надо мною стонетъ и 
журить за то, что я пр1ехала; а точно я одна такая: тысяча сестеръ, 
почему же всемъ можно, а мне нельзя?

—  Долго тебе объяснять, разъ ты не понимаешь сама или не 
хочешь понять: да и сестры разныя бываютъ. Вонъ наш а генеральша, 
тоже сестра, въ вагоне съ мужемъ живетъ и въ госпиталь въ 
своемъ собственномъ англ1йскомъ кабр1олете ездить, въ уш ахъ 
брилл1анты, на пальцахъ кольца, на рукахъ браслеты; пр1едетъ въ 
госпиталь, съ докторами кокетничаетъ, съ сестрами болтаетъ, 
только мешаетъ всемъ. Н у, да что говорить, пр1ехала, сама уви­
диш ь... Кстати, за тобой не ухаживаютъ? Смотри, какая ты у  меня 
красавица. Страшно делается; здесь ведь на этотъ счетъ просто, 
нравы Аркадскихъ пастушковъ.

— Какой вздорь ты говоришь, засмеялась Татьяна М ихай­
ловна. Н у, кому здесь ухаживать?!

—  А доктора?
—  Скажи еще! Н аш ъ старш1й докторъ старикъ, человекъ 

серьезный; для него что я , что фельдшеръ Никитенко, онъ не 
всегда насъ и различаетъ, ей Богу, А младшш врачъ— изъ жидковъ, 
забавный, какъ обезьянка, взятъ изъ запаса и целые дни по своей 
ж ен е  и сыне тоскуетъ.

—  Н у, это твое счастье,’ а то въ другихъ госпиталяхъ и лаза- 
ретахъ не мало истор1й выходить; некоторые доктора на «сестеръ», 
какъ султанъ на своихъ одалисокъ, смотрятъ...
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— А ТЫ все такой ж е, ревнивъ, какъ Отелло, и глупъ, какъ 
кроликъ.... Не бойся, не бойся, ни въ кого не влюблюсь и 
вь меня никто не влю бится... Ахъ, Бож е мой, спохватилась 
вдругъ Т атьяна М ихайловна, болтаемъ всяк]й вздорь, а ты на- 
вФрно озябъ съ дороги. Постой я сейчасъ принесу чаю и 
рому.

Раньш е, чФмъ Н ика успФлъ ее остановить, Татьяна М ихай­
ловна выбФжала изъ палаты . Оставшись одинъ, йзмайск1й раз- 
сФяннымъ взглядомъ окинулъ палату. Одинъ изъ больныхъ про­
должалъ спать, двое другихъ проснулись и, положивъ голову на 
ладонь, смотрФли на него съ выражен1емъ глубоко затаенной грусти. 
Можетъ быть мысленному взору каждаго изъ нихъ представлялась 
возможность такой же встрФчи съ дорогими ихъ сердцу и въ тоже 
время изъ глубины сознан1я поднимался смутный роковой в о ­
просъ: «Суждено ли»? Четвертый, повернувш ись на спину, про­
должалъ лежать съ пристально устремленнымъ въ потолокъ взгля­
домъ широко открытыхъ глазъ, точно онъ видФлъ тамъ что-то 
такое недоступное для взора другихъ. Было что-то жуткое въ при­
сутствии этого безмолвнаго свидФтеля; казалось, душа его уже 
унеслась въ другой невФдомый м1ръ и только изсохшее, потеряв­
шее человФческ1й обликъ, тФло скорбно домучивалось на лазарет­
ной койкФ.
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Быстро промчалась ночь... Оба супруга сидФли, близко накло­
нясь другъ къ другу, слегка озаренные свФтомъ лампы, и шепотомъ 
вели нескончаемую бесФду... О чемъ говорили они, едва ли и сами 
могли потомъ вспомнить. Разговоръ двухъ любяшихъ людей, когда 
каждое слово, звукъ голоса, движен!е губъ прюбрФтаютъ глубошй 
смыслъ и огромное значен{е, когда слова, независимо отъ ихъ со- 
держ аш я, интересны уже тФмъ, что пропзносятся любяшимъ и лю- 
бимымъ человФкомъ... У нылая, угрюмая палата сдФлалась вдругъ 
такой милой, уютной; ихъ не тревожилъ ни тяжелый храпъ спя- 
щ нхъ, ни захлебывающееся дыхан1е умирающаго. НФсколько разъ 
въ теченхе ночи Т атьяна М ихайловна машинально вставала и 
подходила къ старику, давала ему пить, оправляла подуш ки, 
одФяло, и снова садилась подлФ мужа и снова тихо, тихо ж урчала
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ИХЪ ркчь... Въ эти минуты оба были счастливы и въ то же время 
какъ бы страшились своего счастья. Чей-то таинственный голосъ 
словно говорилъ имъ, что въ этомъ M ipi скорби и страданш , окру- 
жающемъ ихъ, счастье неестественно, преступно, наруш аетъ общую 
гармон1ю стона и ж алобъ и потому недолговкчно.

<Ш1ютчв6ъ,

(И родолж ет е слгьдуетъ).

а ж
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